동네구멍가게

어린시절의 기억이란건 간혹 아주 선명하기도 하고 때로는 많이 포장되어 있기도 한데
그건 아마도 그시절의 느낌이 계속 마음속에 남아 자라나면서 변질된게 아닐까 싶기도 하다.

시누이가 빵빵하게 많고 층층시하 시집식구들이 많던 집의 둘째 며느리였던 울 엄마는
내기억이 있던 언제부턴가 시댁에서 웃어도 그게 왠지 안쓰러워 보이는 웃음이었다고 기억된다.

고모들이 다들 안방에서 웃으면서 떠들고 놀때, 큰숙모와 함께 엄마는 늘 부엌에 계셨다.
시집온건지 부엌데기로 들어온건지 모르게 그렇게 매번 손에 물 묻혀야 하는 일은 며느리들의 몫이였다.

고모들도 시댁가서 고생을 하는지 어떤지는 모르지만,
울 엄마도 친정가면 귀하디 귀한 금지옥엽 외동딸이었는데 말이다.

미장원가서 머리하고 곱게 화장하고 한복을 입은 고모들에 비해 늘입던 옷에 앞치마만 두르고 부침게를 부치고
갖은 음식을 하느라 온몸에서 기름냄새가 떠나지 않았던 엄마.

그런 이유들로 인해 할머니댁에서 지내는 설날이 그닥 재미있지 않았던거 같다.
고종사촌들도 그래서인지 그냥 덤덤하게 대했고.
덕분에 아주 까탈스러운 애취급을 받기 딱 좋았지 않았나 싶고...

새뱃돈은 의례 신학기 용품을 사느라 엄마에게 고스란히 드려야 했지만
그래도 특별히 조금은 남겨주셨다. 그럼 그걸로 설날 다음날 부터는 만화책을 빌려다가 잔뜩 쌓아놓고
구석진 방에서 그것만 보는게 낙이였다.
한창을 정신 없이 만화를 보고 있으면 엄마가 빼꼼히 문을 열고 손짓을 하며 부엌으로 부르실때가 있다.
그럼 갓 만든 따끈한 잡채를 작은접시에 담아서 얼릉 부엌에서 먹고 나가라고 하시곤 했다.

그래서 지금도 내가 잘하는 한국음식중 하나가 잡채일지도 모른다.
다른건 몰라도 잡채만큼은 세상에서 내가 제일 맛있게 먹어봤기 때문에, 그맛을 만들어 낼수 있다고 생각하기 때문일지도...

어린 나이이긴 했지만 그때부터 오랫동안 결혼은 시집살이라는 공식을 생각하고 살았더랬다.
외국으로 별 미련없이 떠나올수 있었던 것도 호기심이나 공부에 대한 욕구만큼이나
한국사회에 대한 모종의 원망이나 짜증이 있기도 했는데 그게 결국 내 가족때문이었기도 했다.

이젠 할머니도 안계시고 고모나 사촌언니들도 나이가 먹어 중년이상이 된 지금.
그저 설명절은 친정에 전화나 한번 더 걸어서 떡국드셨나고 물어보는 일외에는 더이상 큰 미련이 안생기는 날이 되었다.

트윗이나 미디어에서도 명절 스트레스를 너도나도 부르짖는다.
세상산천이 몇번이 바뀌었지만 그래도 그 명절을 기해 생기는 갈등은 여전한가 보다.

여러 세대의 가족친지가 모여 즐겁고 의미있는 따스한 시간을 보내시는 분들도 계시겠지만
그 이면엔 늘 그시기엔 스트레스 받고, 그걸 보고 자라는 아이들이 있다.
명절이란 이름으로 포장된 인내의 시간이 되지는 말아야 하는데 말이다.

친정과 먼 외국에 사는 딸내미니 전화를 걸면 함께 보내지 못해 아쉽다고 하신다.
아마 장담컨데 한국에서 시집가 살고 있었으면 나도 열에 아홉은 명절 스트레스로 찌푸리고 있지 않았을까 하는 상상을 해본다.

결국 이렇게 멀리서 사는게 내겐 좋은 선택이었다고 그저 자조해본다.
월요일은 우리는 공휴일이 아니다. 출근해서 일한다.
내게 새해는 이미 삼주전에 시작되었다.
그러니 오늘도 굿나잇.